찢긴 날

후타모니 전력 첫 참여입니다![블랙데이]로 참여했지만 넘나 억지스러운 것...ㅎㅁㅎ *** 모니와가 이사하는 날이었다. 운이 나쁘게도 비가 왔다. 후타쿠치가 지인에게서 트럭을 빌려온 덕분에 짐을 옮기는 건 어렵지 않았다. 사람 한 명의 짐은 줄이자면 얼마든지 줄일 수 있는 것이었다. 박스 몇 개 정도는 둘이 왔다갔다하면 금세 끝이었다. 다만 비가 오는 것만이 안 좋았다. 팔뚝 안쪽에 척척하게 들러붙는 습기에 후타쿠치는 짜증을 내다가, 2층으로 쌓인 상자 위에 블루종을 벗어 던져놓았다. 그걸 보고 모니와는 소형 냉장고의 보호 포장을 벗겼지만, 우선은 멀티탭이 상자들 중 어딘가에 숨어 있고, 다음으로는 전원을 연결한다 해도 식힐 만한 게 없다. 트럭에 두고 온 미지근한 생수라도 꺼내 오려고 일어섰다가, 문 ..

1 딱 한 번 스가와라와 그런 짓을 했다. 스무 살이 채 안 된 졸업식 날 밤이었다. 짓, 이라고 말할 필요까지는 없었지만 이제 갓 몸만이 다 커진 어중간한 시절에는 묘한 죄책감 같은 것이 몇 번이고 뒷덜미를 낚아채곤 했다. 스가와라도 사와무라도 실전, 그것도 남자를 상대로는 할 줄 아는 게 없었다. 서툴고 김이 빠질 만큼 뜸을 들이고 난 결과는 지독한 아픔뿐이었다. 야, 안 되겠다. 사와무라는 꼭 자율연습을 끝낼 때 같은 목소리로 말했다. 눈치를 살피자 스가와라도 멋적게 웃는다. 그래, 다이치. 늦었으니까 자자. 2 그 뒤로 스가와라와 만나는 일은 없었다. 서로 다른 대학에 진학하게 되었다는 게 다행인지는 잘 알 수 없었다. 그냥, 그런 일이 있고 나서 또 대낮에 얼굴을 마주한다는 게 껄끄러웠다. 다른..

봄이요……꽃이요……알레르기다. 후타쿠치가 점심 도시락을 챙겨 3학년 교실로 올라갔을 때 모니와는 자고 있었다. 볕이 잘 드는 창가 자리에서 벽에 기대 앉은 채로. 아무리 졸업 직전인데다 4월 출근이 확정된 맘 편한 입장이라고 해도 이건 좀 너무하다. ‘좀 자겠습니다’라고 선언하는 것처럼 가디건을 돌돌 말아서 머리에 받치기까지 하고. 후타쿠치가 빤히 들여다봐도 미동도 없다. “모니와 씨.” 이름을 불러도, 툭 치면 까딱까딱하다 쓰러질 것 같은 자세이면서도 움직이지 않는다. 완전 잠들었네. 후타쿠치는 두 번은 다정하게 불러 주지 않는다. 평소보다 살짝 위로 들려 있는 작은 턱과 뺨을 붙잡으려고 손을 내미는데, 그 옆자리에서 가만히 보고 있던 카마사키가 야, 임마. 하고 소리죽여 부르면서 후타쿠치를 제지했다...

“모니와 카나메 씨. 고등학교 때 배구를 했었네요?” '취미'에도 '특기'에도 써 두지 않은 것이었다. '실패작'이었던 그의 3년간은 실제로 실패로 끝났다. 특기 란은 망설일 것도 없이 지나쳤지만 취미 란에서는 오래도록 펜이 멈춰 있었다. 특기라기엔 당치도 않았고 취미라기에는 조금 더 절박했다. 그리고 그는 얻어낸 것이 없었다. 어쩌면 여름이 오기 전에 후타쿠치에게 번호를 넘겨줬어야 했을지도 모른다. 그렇게 말하면 후타쿠치가 화를 낼 게 뻔했으므로 입 밖에 낸 적은 없다. 게다가 취업원서에는 딱히 쓸 필요도 없는 거고. 하지만 학교에서 특별 전형으로 넘어간 서류에는 세세한 생활기록부 뒷장의 항목까지도 포함되어 있었던 것 같다. 다테공업고등학교 2012년 남자배구부, 주장. 눈앞의 면접관은 그것을 읽고 있..

저놈의 김조림, 진짜. 후타쿠치는 알록달록하게 히라가나로 인쇄된 패키지를 쏘아보았다. 꼭 밥 안 먹는 애들 먹이는 어린이용 반찬 같이 생겼다. 지독하게 바쁜 건 알겠는데 굳이, 집에서 기껏 한 끼 먹는 밥을 이거 하나만 비벼서 먹어치울 필요가 있을까? 실컷 밑반찬 만들어 놓으니까. 후타쿠치는 수면부족이니 피로니 주워섬기지만 김 과다섭취가 아닐까 싶도록 시커멓게 타들어가는 모니와의 눈가를 내려다보면서 이를 갈았다. 분노의 방향이 잘못됐다. “밥! 제대로 안 먹으면! 나 집 나가요! ” 걱정해서 한 말이었다. 하지만 모니와는 겁먹은 토끼처럼 어깨를 움찔했다. 겁주려던 게 아닌데. 하지만 효과는 있는지 모니와가 고항데스요의 뚜껑을 돌려 닫더니 주섬주섬 반찬을 꺼내기 시작한다. 후타쿠치가 짬을 내 해 놓은 밑반..